Четырнадцать вещей из вашего дома и их прошлое

Спички у плиты, пуговица на рубашке, зонт в прихожей, будильник у кровати. Мы берём эти вещи в руки по десять раз в день и не задумываемся, что каждая пробивалась к нам десятилетиями, а иногда и веками.

1. Спичку изобрели нечаянно

Английский аптекарь Джон Уокер в 1826 году растирал смесь для охотничьих запалов. На палочке, которой он мешал, засох комок; аптекарь поскоблил ею по каменному полу — и комок вспыхнул. Первую партию Уокер продал в апреле 1827 года: пятьдесят палочек в жестянке и лист стеклянной бумаги.

2. Спички и челюсти

Первые спички делали на белом фосфоре — сильном яде. Хуже всех доставалось работницам фабрик: от паров у них разрушалась челюстная кость, болезнь так и звали — фосфорная челюсть. Идею убрать фосфор с головки на коробок запатентовал в 1844 году швед Густав Эрик Пасх, а до производства довёл Йохан Лундстрём.

3. Пуговица была украшением

Самые старые пуговицы нашли при раскопках города Мохенджо-Даро в долине Инда: плоские кружки из ракушки с просверленными дырочками, им около пяти тысяч лет. Застёгивать ими было нечего, их пришивали для красоты. Всё изменила не пуговица, а прорезная петля: в Европе она появилась только в XIII веке.

4. Молния шла шестьдесят лет

Патент на «непрерывную застёжку» взял ещё в 1851 году Элиас Хоу, известный швейной машиной, но делать её не стал. В 1893 году Уиткомб Джадсон показал свой замок на выставке в Чикаго, но крючки заедали. Нынешнюю молнию собрал в 1913 году швед Гидеон Сундбэк: он сделал зубцы с ложбинкой и выступом, чтобы каждый входил в соседний зубец.

5. Термос не для бутербродов

В 1892 году шотландский физик Джеймс Дьюар собрал сосуд с двойными стенками и откачанным воздухом между ними: ему надо было где-то держать сжиженные газы. Домашней вещью сосуд сделал стеклодув Райнхольд Бургер, вставив колбу в футляр. Имя новинке выбрали по конкурсу в газете: победило греческое «горячий».

6. Зонт был знаком власти

В Египте, Ассирии, Индии и Китае зонт несли на длинной ручке над головой правителя, а число ярусов купола показывало, насколько важен идущий под ним. От дождя под ним не прятались — прятались от солнца. Лондонец Джонас Хенвей, ходивший с зонтом в XVIII веке, тридцать лет терпел за это насмешки.

7. Будильник звонил в четыре

Часовщик Леви Хатчинс из Нью-Гэмпшира смастерил себе в 1787 году будильник, звонивший в четыре утра. И только в четыре: переставить время было нельзя. Хатчинсу в этот час надо было вставать на работу, а что устройство понадобится кому-то ещё, ему и в голову не пришло.

8. Людей будили за плату

Пока часы оставались дорогой вещью, в английских фабричных городах кормилось целое ремесло. Человек с длинной палкой обходил по утрам дома и стучал в окна спален тем, кто ему платил. До высоких окон добирались иначе: выстреливали в стекло сушёной горошиной из трубки.

9. Булавка за четыреста долларов

Американец Уолтер Хант задолжал пятнадцать долларов и в 1849 году, сидя над этой невесёлой мыслью, крутил в руках кусок латунной проволоки. Вышла булавка с пружинкой на сгибе и колпачком на острие. Патент он оформил в апреле и сразу продал права за четыреста долларов, а покупатель заработал на них состояние.

10. У карандаша одна родина

В 1564 году у английского Борроудейла нашли залежь такого чистого графита, что его пилили на палочки и сразу писали ими. Нынешний грифель придумал француз Никола Жак Конте: в 1795 году он стал смешивать графитный порошок с глиной и обжигать смесь. От доли глины и зависит твёрдость карандаша.

11. Консервный нож опоздал

Жестяную банку англичанин Питер Дюран запатентовал в 1810 году, и почти пятьдесят лет её открывали чем попало: толстую жесть вскрывали молотком и зубилом, а в походе штыком. Первый консервный нож запатентовал американец Эзра Уорнер только 5 января 1858 года.

12. Скрепку приписали не тому

В Норвегии уверены, что скрепку изобрёл Йохан Валер, получивший патент в 1901 году: ему поставили памятник и выпустили марку. Но это миф: у его скрепки не было двух полных витков, её никогда не выпускали. Привычная скрепка-«джем» делалась в Британии уже в 1870-е годы и патента не имела вовсе.

13. Пакетик чая

Первый патент на мешочек для чая получили в 1903 году американки Роберта Лоусон и Мэри Мак-Ларен. Широко известна другая история, непроверенная: будто бы около 1908 года торговец Томас Салливан разослал образцы в шёлковых мешочках, а покупатели стали заваривать чай прямо в них.

14. Ручка взлетела с лётчиками

Венгр Ласло Биро подал заявку на шариковую ручку 15 июня 1938 года, а потом бежал от нацистов в Аргентину. Там его изобретением заинтересовались англичане: перьевые ручки на высоте текли, а штурманам надо было писать прямо в полёте. Королевские ВВС заказали больше тридцати тысяч ручек.